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… les hommes qui ne pouvant être des saints et refusant d’admettre les fléaux, s’efforcent cependant d’être des médecins*.	
											           La peste. A. Camus                  

Introducción

A mediados de los 70 me encontraba en Nueva York com-
pletando una residencia en medicina interna, después de haber 
pasado dos años en Nueva Orleans. Un invierno, huyendo del 
frío fui a Haití a pasar unos días, un lugar apenas conocido por 
nosotros1 y que parecía algo distinto de los típicos destinos ca-
ribeños compuestos por hermosas playas, cocoteros, ron y poco 
más. Por lo que había leído (Los comediantes de G. Greene, El reino 
de este mundo de A. Carpentier, además de otros textos menos 
conocidos), tenía la impresión que no quedaría defraudado en 
cuanto a emociones y que mi corta visita sería rica en nuevas 
experiencias. Lo que descubrí superó todo lo imaginado. A unas 
pocas horas de vuelo encontré una población que sobrevivía en 
una pobreza extrema y bajo un régimen político sanguinario y 
represor. La alegría y espontaneidad de sus gentes ocultaban 
terribles tragedias. Tiempo antes había leído con especial interés 
acerca de un hospital (Hôpital Albert Schweitzer: HAS) que con 
financiamiento externo operaba en un área rural en el corazón 
de la isla de forma muy efectiva y desde hacía décadas2-4. Su fun-
dador, el Dr L. Mellon, era miembro de una acaudalada familia de 
los Estados Unidos5 y le había dado el nombre de la figura en la 
que se había inspirado: el Dr Albert Schweitzer6,7, médico, teólogo 
y organista que había creado un hospital en Gabón, en el que 
seguía trabajando. Alquilé un vehículo y allí me dirigí; el camino 

*… los hombres que no podían ser santos y que se negaban a aceptar las plagas, se esforzaban, sin embargo, en ser médicos.

no era fácil: piedras y polvo en medio de un paisaje espléndido. 
Con el tiempo aprendí que transitar por dicho sendero era un 
verdadero reto y que no estaba desprovisto de sorpresas ni de 
aventuras8. Una vez visitado el hospital pude verificar el gran con-
traste que existía entre los enfermos que tratábamos en Nueva 
York y los que allí llenaban las salas, afectos de enfermedades casi 
olvidadas por nosotros. Decidí que mi futuro ahí se encontraba 
y ello marcó para siempre mi actividad profesional. 

Haré aquí un resumen de algunas de las enfermedades 
infecciosas, nuevas y no tan nuevas, que he ido encontrando 
en algunos lugares en los que he trabajado durante las últimas 
décadas. 

Nueva York, 1974-1981

De vuelta en Nueva York, al acabar la residencia me incorporé 
a la universidad de Columbia para realizar un máster en salud 
pública, con un interés especial en epidemiología y en patolo-
gía tropical, e inicié al mismo tiempo dos años de formación 
en enfermedades infecciosas. No era fácil encontrar una plaza 
en dicha especialidad porque parecía que esta no sería muy 
necesaria en un futuro cercano. Como había afirmado el General 
Surgeon: “Ha llegado ya la hora de cerrar el libro de las enfermeda-
des infecciosas…” (no es seguro que fuera él quien pronunció 
dicha frase9 mas lo importante es la idea que reflejaba y que 
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era ampliamente compartida). ¡Qué lejos de la sorprendente 
y feroz realidad que se nos iba a presentar! Durante esos dos 
años de mi formación en enfermedades infecciosas se detectó: 
1) el denominado síndrome de shock tóxico10 (recuerdo a una 
joven que llegó con una marcada hipotensión, febril y el cuerpo 
cubierto por un exantema, de forma inexplicada y que estuvo a 
punto de fallecer); poco podíamos pensar que la sintomatología 
estaba producida por la toxina de un estafilococo que colonizaba 
los nuevos tampones hiperabsorventes que ella utilizaba), 2) un 
nuevo tipo de neumonía que afectó a un grupo de los llamados 
legionarios reunidos en Filadelfia, y 3) el sida, una infección de 
origen vírico que iba a causar estragos en el mundo y marcar 
a nuestra sociedad y a la práctica médica de forma indeleble. 
¡Las enfermedades infecciosas estaban muy lejos de haber 
desaparecido!

Mi primer enfermo de sida a finales de 1979 (en aquel enton-
ces todavía no se había acuñado dicho acrónimo) fue un joven 
homosexual, cocinero de un gran hotel de Manhattan, con una 
afectación vírica diseminada (citomegalovirus y herpes) más 
propia de pacientes fuertemente inmunodeprimidos11. Pero él, 
¿porqué había de estarlo? 

Fue presentado en un sinnúmero de conferencias y falleció 
unas semanas más tarde. Nadie podía imaginar que constituía 
unos de los primeros casos de una epidemia que iba a causar mi-
llones de muertes en todo el mundo. Poco después detectamos 
un tipo de neumonía muy poco frecuente (Pneumocystis carinii) 
en dos pacientes supuestamente no inmunodeprimidos. Acudí a 
la biblioteca para informarme sobre este agente patógeno y en-
contré el caso de un enfermo de origen haitiano fallecido en un 
hospital de la ciudad y en el que la autopsia no había demostrado 
ninguna otra patología12. Redacté una carta que envié a la revista 
New England Journal of Medicine que la rechazó. Fue publicada en 
otra prestigiosa revista13 y cuando un año más tarde el editor de 
la primera nos visitó en Barcelona la citó durante su conferencia; 
al finalizar la exposición fui a su encuentro y le comenté que no 
me parecía justo que citara una publicación que su revista poco 
antes había rechazado… 

Haití, 1982-3

Acabada la especialidad y con el título de máster en mi 
posesión me trasladé a Haití. El trabajo en el HAS, situado en el 
interior del país y rodeado de arrozales, cerca del río Artibonita, 
poco tenía que ver con mi práctica anterior pero no me defraudó. 
Una consulta externa a menudo interminable compuesta de 
diálogos cortos, exámenes físicos someros y pruebas diagnósti-
cas limitadísimas nos permitían demostrar (o intuir) patologías 

apenas recordadas: malnutrición severa y avitaminosis14, graves 
valvulopatías cardíacas secundarias a fiebre reumática, tétanos15, 
fiebre tifoidea16, tuberculosis, malaria, dengue, enfermedades 
de transmisión sexual17, ántrax18, y muchas otras infecciones en 
grado avanzado19. 

El sida había apenas llegado y de hecho un joven con una 
toxoplasmosis cerebral fallecido en nuestra institución consti-
tuyó en 1978 uno de los primeros casos reconocidos en Haití20. 
Gracias al vudú y a la creencia en la posibilidad de zombificar 
a los muertos21 teníamos la posibilidad de efectuar siempre las 
autopsias solicitadas22 ya que los familiares las aceptaban gus-
tosos, para de esta forma impedir que el fallecido se convirtiera 
en un zombi errante y sin voluntad. Junto al centro hospitalario 
se creó en 1967 un servicio de salud comunitaria con 7 dispen-
sarios distribuidos en nuestra área de influencia. Su director, el 
Dr W. Berggren, pudo demostrar una reducción importante de 
la mortalidad en nuestro distrito gracias a la ejecución del pro-
grama de cuidados de salud primarios23. Las visitas periódicas a 
pie de supervisión a los dispensarios eran enriquecedoras: me 
permitían conocer la región, apreciar las condiciones de vida (a 
menudo dramáticas), de sus habitantes y entablar diálogos que 
iluminaban una realidad insospechada. 

Ante el buen número de enfermos con ascitis que acudían a 
la consulta llevé a cabo un pequeño estudio serológico sobre la 
hepatitis B (con la ayuda del controvertido pediatra S. Krugman 
de Nueva York24) y pudimos señalar que una buena parte de la 
población que atendía nuestra consulta externa, con y sin ascitis, 
estaba infectada por el virus de la hepatitis B (95% y 72%, respecti-

El autor junto a una enferma con tuberculosis y con Bobin, 
la enfermera encargada de l’Escale, el centro de tuberculosis 
del Hospital Albert Schweitzer en Deschapelles, Haiti.
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vamente). Al enviarlo a una revista europea de medicina tropical25 
uno de los revisores me contestó que a quien le podrían importar 
unos datos provenientes de un área tan poco interesante como 
Haití, y que ya nos podíamos preparar para la próxima avalancha 
de artículos sobre el sida en dicho lugar… ¡Poco podía imaginar 
dicho “experto” lo que se avecinaba! 

A pesar de que todavía los enfermos de sida provenientes de 
Haití eran pocos ya se estaba generando un fuerte estigma y un 
gran recelo hacia los ciudadanos de dicho país, vivieran o no en 
su país de origen. En el mismo Haití se empezaba a denominar 
al síndrome katrach, (4 H) es decir: haitiano, homosexual, heroi-
nómano y hemofílico. No obstante, un análisis detallado de los 
casos declarados me mostró que dicha clasificación no estaba 
justificada. Así lo escribí26 y ello me mereció una correspondencia 
abundante (incluyendo una carta del mismísimo embajador 
haitiano en los Estados Unidos) agradeciendo mi aclaración.

España, 1983-7

De vuelta en Barcelona, unos meses más tarde, trabajé en el 
servicio de epidemiología del Departament de Sanitat. Tuvimos 
que manejar varios brotes de mayor o menor importancia en 
cuanto a su gravedad y en cuanto al número de afectados. La 
neumonía por Legionella en un hotel del Maresme en el que 
fallecieron varios clientes y que tuvimos que cerrar (constituyó el 
primer brote en España en el que se aisló la bacteria)27; la huida 
abortada de la cárcel Modelo de dos reclusos infectados por Lep-
tospira en el túnel que habían excavado (fui a visitarlos al H. Clínic 
con ganas de decirles “lo siento”)28; la enfermedad por inhalación 
de Brucella en los trabajadores de una planta que manufacturaba 
la vacuna para uso veterinario29, y otras de menor impacto. Un 
caso dramático que me quedó particularmente grabado fue el 
de un niño de pocos meses que desarrolló una parálisis flácida 
como consecuencia de haber sido vacunado; tuve que explicar 
a los padres que esto ocurría muy pocas veces pero que el riesgo 
existía siempre que se aplicara una vacuna con virus vivos30; por 
fortuna, fueron extraordinariamente comprensivos. Unos años 
más tarde como funcionario de la Organización Mundial de la 
Salud (OMS) en África firmé en el Congo-Brazzaville un manifiesto 
que proclamaba que en el año 2000 la poliomielitis habría sido 
eliminada. ¡Poco podíamos imaginar los expertos allí reunidos 
que dicha infección, 15 años más tarde, seguiría afectando a los 
niños de dos países en guerra (Afganistán y Pakistán) donde se 
asesinaban a los agentes de salud que administraban la vacuna!

El virus de la inmunodeficiencia humana (VIH) aún no se 
había aislado ni existían análisis de laboratorio que pudieran 

confirmar la posible infección, mas el sida había hecho ya su 
aparición entre nosotros31. El síndrome conllevaba una fuerte 
carga de rechazo y de estigma32, y a las tareas educativas y de 
divulgación dedicamos nuestros esfuerzos, a informar a la po-
blación, a describir la epidemia en nuestro país y a difundir las 
medidas preventivas necesarias33-36. No fue tarea fácil, ni aquí ni 
en ninguna parte, y todavía pasarían varios años antes de que 
la nueva patología fuera tratada de una manera más racional37. 

Otra vez Haití, 1988-92

Después de mi paso por Malí empleado por la OMS38 volví 
a Haití. La primera visita que realicé a aquel país caribeño me 
había dejado una huella imborrable que me marcaría para 
siempre a todos niveles hasta el punto de que con frecuencia 
me siento más en casa, más relajado y satisfecho durante una 
de mis numerosas visitas a la isla que cuando me encuentro en 
la ciudad donde nací.

El sida había llegado y se había extendido con rapidez39, y el 
binomio tuberculosis-sida causaba estragos. Un estudio llevado 
a cabo en nuestra consulta externa demostró que a pesar de que 
nos encontrábamos en un área rural alejada del medio urbano 
el número de pacientes infectados por el VIH era elevado40 y 
de que su impacto económico en nuestro centro era notable41.

Ya antes del sida, la tuberculosis constituía un problema de 
salud importantísimo con una elevadísima incidencia en una 
población tan desfavorecida pero lo más grave, a mi entender, era 
que en nuestra institución, a pesar de tener todos los elementos 
para su diagnóstico y curación (pruebas de laboratorio, radiolo-
gía, medicamentos, personal sanitario formado), el porcentaje 
de curación era muy bajo (apenas el 50%). Después del análisis 
de una muestra de los historiales clínicos y de varias entrevistas 
con el personal y con antiguos enfermos decidimos cambiar 
nuestra estrategia de tratamiento. Los enfermos no tendrían 
que acudir al hospital para recibir su tratamiento: nosotros 
iríamos a tratarlos en sus domicilios. Para ello creamos la figura 
del accompagnateur (la palabra supervisor podía engendrar 
suspicacias): antiguos enfermos de tuberculosis formados y 
responsables de un grupo de pacientes residentes en su área, y 
buscamos financiamiento para pagarlos. Este llegó a través de 
un grupo de familiares y amigos que aportan unas cantidades 
de forma periódica y regular (ACTMON: Asociación Catalana 
para el Control de la Tuberculosis en el Tercer Mundo). Veintitrés 
años más tarde creo que nos podemos enorgullecer de que las 
tasas de curación se mantienen por encima del 80% a pesar de 
la continua inestabilidad política, de los desastre naturales y de 
la degradación de la economía local42.
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En 2010 un fuerte seísmo sacudió el país, especialmente 
la capital, dejando cientos de miles de muertos (no se conoce 
todavía la cifra exacta) y numerosas familias sin hogar43. En esta 
situación de destrucción y caos unos vibrios, al parecer acarreados 
por tropas nepalesas de las Naciones Unidas ocasionaron una 
epidemia de cólera sin precedentes44. Un ejemplo de lo que hoy 
representa la “globalización”, y de que cuando esta se asienta so-
bre un lugar no preparado a globalizarse las condiciones locales 
pueden empeorar con rapidez.

Bolivia, 1993-6

En la ciudad de Sta Cruz, en el oriente boliviano estuve encar-
gado del servicio de tuberculosis del Hospital San Juan de Dios y 
me fui sensibilizando sobre lo que esta patología (teóricamente 
curable) representaba45. En las personas de pocos medios, porque 
a menudo acudían a los servicios de salud con la enfermedad ya 
muy avanzada, y en las de mejor situación económica porque los 
médicos que las atendían no seguían siempre las directrices del 
Programa Nacional. Varios estudios que efectuamos demostraron 
el mal pronóstico de la tuberculosis sensible o con diferentes 
tipos de resistencia a los medicamentos46-50. Llevamos a cabo 
una encuesta y unos estudios entre los médicos que mostraron 
los errores al diagnosticar la enfermedad, la deficiente práctica 
clínica y una verdadera anarquía farmacológica51. No era de 
extrañar que aparecieran resistencias en los enfermos tratados 
repetidas veces (resistencia secundaria) e, incluso, en los en-
fermos nunca tratados (resistencia primaria). Dichos estudios 
tuvieron una repercusión notable porque los estudiantes que 
habían realizado las encuestas, al exponer los resultados en sus 
domicilios (muchos eran hijos de médicos) sufrieron, primero la 
incredulidad y luego el enojo paterno. 

Las equivocaciones y omisiones eran frecuentes en el diag-
nóstico, seguimiento y tratamiento de nuestros pacientes, tanto 
en Haití como en Bolivia52-54, y a ello hay que añadir que los resul-
tados registrados no siempre reflejaban la dura realidad55. Todo 
ello me impulsó a reclamar, de una manera algo irónica, que en 
nuestros programas, al DOT (en inglés: tratamiento observado 
directamente) habría que añadirle el DOD (doctores observados 
directamente) de forma permanente, es decir: formación, super-
visión y evaluación del personal sanitario56.

Uganda, 2000-5

En Uganda, en una región alejada de la capital y que bor-
deaba al lago Victoria –un paisaje de ensueño (la perla de África 
lo había denominado Churchill)-, trabajé como director médico 

en un centro de referencia para la lepra. La lepra iba en retroceso 
pero la alianza tuberculosis-VIH tenía un impacto creciente en 
nuestro distrito, y la malaria ocupaba buena parte de nuestro 
servicio de pediatría. No teníamos medicamentos antirretrovi-
rales y apenas se empezaban a crear centros de tratamiento del 
sida en la ciudad vecina. Los enfermos de tuberculosis recibían 
un tratamiento efectivo57 pero a condición de que no estuvieran 
infectados por micobacterias resistentes. Intenté vanamente 
obtener medicamentos de segunda línea, ya que la mayoría de 
dichos enfermos no tenían esperanza de curación: o fallecían o 
cronificaban, diseminando su infección durante años58-59. Todo 
ello constituía un asunto gravísimo de salud pública al que te-
níamos que enfrentarnos con urgencia60. Tiempo más tarde el 
programa DOTS+ y el Comité Luz Verde fueron creados con esta 
intención; los resultados no se hicieron esperar pero muchos de 
mis pacientes habían ya fallecido en la espera61.

Antes de marchar de Uganda pasé unas semanas en Gulu, 
una provincia del norte, vecina de Sudán. El hospital de Lacor 
estaba rodeado por los campos de refugiados que huían de 
una pandilla de asesinos denominados la Armada de Resis-
tencia del Señor que diseminaban el terror desde hacía años 
en la región62. Por la noche cientos de niños, por miedo a ser 
raptados, acudían con sus mantas a dormir en los patios del 
hospital. Me sorprendió que en uno de ellos había una placa en 
honor de los 13 trabajadores del hospital que habían fallecido 
dos años antes como consecuencia de haberse infectado por el 
virus Ebola. De esta forma tuve conocimiento de una epidemia 
que había asolado la región y que había causado allí varios 
centenares de muertos63. 

Yo ya estaba familiarizado con los virus causantes de fiebres 
hemorrágicas. Durante mis años en la universidad de Columbia 
tuve como mentor al Dr J. Frame que había aislado el virus de 
la fiebre de Lassa en Nigeria64, y que me pidió que le tradujera 
varios artículos sobre los casos aparecidos en Junín (Argentina) 
y Machupo (Bolivia). La descripción de los primeros enfermos 
entre el personal sanitario local formaba un reguero dramático 
de muertes65: incluso se infectó un virólogo catalán Jordi Casals 
que en el laboratorio de la universidad de Yale había recibido 
muestras de sangre para su estudio66, y que al no fallecer cons-
tituyó una fuente de suero inmune. 

¿Qué podíamos hacer nosotros ante cada enfermo que se 
presentaba con fiebre en un lugar que había padecido reciente-
mente una epidemia severa de Ebola? Recordé la última página 
de La peste y proseguimos nuestra labor diaria con los pacientes. 
¡Poco podía pensar que unos años más tarde dicha infección 
se iba a extender al África occidental y que unos pocos casos 
exportados a Occidente causarían un pánico extraordinario67!
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Recientemente, se ha descrito un virus que provenía de 
Uganda (no lejos de mi antigua residencia) que ha originado una 
alarma mundial ya que al parecer es causa de malformaciones 
congénitas severas, especialmente en Sudamérica68. El virus 
Zika fue aislado en unos monos en los años 70 pero por razones 
desconocidas no había originado (o no se había identificado) 
ninguna patología en humanos.

Djibuti, 2006-2011

Situado en el Cuerno de África, y aunque diminuto, Djibuti 
es un país particularmente difícil. Las altas temperaturas (el lugar 
más caliente del planeta), la sequedad y falta de vegetación, las 
suspicacias y desconfianza entre las dos tribus principales que 
lo habitan (isas y afars), y una población reducida pero en con-
flicto permanente con sus vecinos (Eritrea, Etiopía y Somalia) no 
contribuyen al bienestar de sus habitantes. Yo estaba encargado, 
teóricamente, del servicio de enfermedades infecciosas del hos-
pital público de la capital mas como había que pagar para ser 
atendido, la sala estaba ocupada casi por entero por enfermos 
infectados por el VIH, que eran los únicos que recibían atención 
gratuita; el hecho de ser un país de religión musulmana era un 
factor añadido que dificultaba su atención69. Atendimos a dos 
enfermos con una patología propia de una inmunodepresión 
severa pero que no estaban infectados por el VIH70 y una revisión 
de la literatura puso en evidencia otros casos parecidos; se había 
sospechado, pero no se pudo demostrar nunca, una infección 
por otro virus.

Los enfermos con tuberculosis se atendían en un centro 
aparte dotado con unas condiciones sanitarias muy deficientes 
y pasaban allí largas temporadas bajo un techo de hojalata con 
temperaturas que rondaban siempre los 40º. El suministro de 
medicamentos de segunda línea al personal no bien formado 
era origen de un número elevado de enfermos con tuberculosis 
multirresitente e incluso con tuberculosis extremadamente resis-
tente71. Estudios genéticos indicaron que dichas micobacterias 
tenían orígenes diversos72.

Conclusiones 

Mi vida profesional ha estado marcada por el nomadismo y 
por la atención a los segmentos de la sociedad más desfavoreci-
dos. Lo primero, obligado por la limitación temporal de la mayoría 
de proyectos en los países de baja renta y por la voluntad de 
que mi puesto fuera ocupado, cuando ello era posible, por un 
experto nacional. Lo segundo por una necesidad y un empeño 
personales, y por un requerimiento circunstancial.

En una práctica que a menudo puede hacerse rutinaria73 
la atención esmerada a los enfermos74 y la curiosidad científica 
son dos motivaciones importantes que ayudan a hacerla más 
interesante y llevadera. En el lugar más apartado del planeta 
siempre puede aparecer un caso cuyo conocimiento pueda 
ser provechoso para otros colegas y para la propia comuni-
dad. El hecho de que una epidemia afecte a varias personas 
le da un matiz diferente que al diagnóstico y trato de un solo 
paciente (piénsese por ejemplo en las epidemias de sida y 
de Ebola). El impacto social que ello desencadena nunca es 
desdeñable y hay que tenerlo siempre en cuenta, y por ello las 
implicaciones políticas no son infrecuentes. Dejando aparte 
los efectos negativos que cualquier enfermedad tiene en el 
individuo, en su familia y en la comunidad, una situación epi-
démica no está exenta de efectos positivos: un aumento de 
los conocimientos, una revitalización del sistema de salud, una 
aportación de recursos externos (materiales y de personal), 
un nuevo diálogo entre la comunidad científica y el estado, 
unas nuevas expectativas de la comunidad, y una percepción 
diferente de la salud.

Pienso que los brotes epidémicos de origen infeccioso no 
desaparecerán nunca por dos razones: 1) por la gran capacidad 
que tiene la naturaleza en adaptarse a cualquier nueva situa-
ción (véase las resistencias a los antibióticos que aparecen de 
continuo), y 2) por la aversión que tiene esta misma naturaleza 
al vacío (horror vacui). De los brotes de origen no infeccioso nos 
encargamos nosotros de generarlos sin descanso (diabetes, 
obesidad, abuso de substancias de consumo ilegal, etc.). 

Mi trabajo en diferentes países, ricos y pobres, ha estado 
influenciado fuertemente por dos epidemias. La primera, la tu-
berculosis: una enfermedad de larga historia entre los humanos, 
olvidada durante mucho tiempo hoy curable aunque su forma 
nueva, resistente a múltiples medicamentos (fruto de su aplica-
ción equivocada), conlleve el riesgo de hacerla otra vez incurable. 

La segunda epidemia que ha tenido un impacto permanente 
en mi práctica en todas las latitudes ha sido la aparición del VIH. 
Su origen no está todavía del todo esclarecido pero su desapa-
rición no se vislumbra a corto ni a mediano plazo. Sus efectos 
se han hecho notar en nuestras sociedades bien estantes pero 
en los países de pocos recursos su impacto ha sido devastador 
e intuyo que hasta que no poseamos una vacuna efectiva no 
dejarán de sentirse sus efectos negativos.

Recuerdo que fue el neurólogo y prolífico escritor Oliver 
Sacks quien explicó en una conferencia que atendí en Barcelona 
que en su juventud se hizo el propósito de no aburrirse nunca75. 
Creo que además de cuidar a un buen número de enfermos 
puedo afirmar que lo he logrado. 
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Dedicatoria

Dedico este escrito a mi esposa Tere que me ha acompaña-
do en todos mis destinos profesionales y que ha trabajado con 
devoción y perseverancia para el bienestar de los niños.
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